J先生去苏州了，屋里顿时安静下来，并不悦耳的口琴就格外肆无忌惮，此起彼伏，像在房间上空穿梭的一条游龙。

昨晚球赛还没开始前，我瘫在红坨上，玩起以前很爱玩的游戏，在意念里给房间里每样物品取名字。窗帘是大麦墙，红坨是荷塘，水蓝底白小玫瑰花的床单是五月，红色水笔渍是小落，书桌是庭院，左上方那张硬卡纸照片是一颗百年的老槐树。衣柜是山洞一号二号，一号里有瀑布二号有石柱，空调电线上垂下来诡异的三色布是此国的旗帜绣着九年。我指点江山激昂一刻，房间里所有东西一如寻常的散发着令人心空的静默。

有个国家，从不出声，万物默默生长，悄悄消亡。所有冲突矛盾流血牺牲都是乘坐时光机在隧道中那样的慌乱一瞥。

可惜厨房没有榨汁机的轰鸣声，不然我一定以为又回到了某个时间，让我不想再身在别处的那段时间。J先生破门而入硬生生把我拽回现实，北京的房子，珠海的走私，我的婚姻，他的苏州雨季，接踵而来。

电脑屏幕上跳着一条讯息，叫着Zoey，我怀揣着四万字的经验，又怯生生敲开老板的门。

低头头发也不会垂下来，迎风骑车头发也不会如旗飞扬，我总也成不了自己深以为然的摄人心魄的女子，终日呆坐，神色孤寡，呆滞如屎。

后来发生了一件很漫长的事，变换了无数姿势，像庸俗的青春期一样没完没了。天色隐秘的变化，我起身又睡下，忘了自己是什么年纪，身在何方。伸手去抓，手停在空中，定住，然后失去力气的跌落下来。“杀很大~~~~~~~~”变身不是我长项，袖也不长舞也不善。

醒来抱着电脑进浴室，大米皂满地逃跑，灯光穿透，我走出金黄黄的麦垛谷仓，村里两条狗汪上一两句。夏天还没到，双腿已经开始跃跃欲试的呈现小麦色，胸口是野莓。小时候有这种小颗的红莓，据说是只给蛇吃的。

红糖泡在水里就是红糖水，杯子放在书架上就是高脚杯，洗衣服拿去晒一点一点的擦干净木地板，就是逐鹿中原。

是啊，这是丝毫不动摇生活内里的一种风起云涌，日升日落。